10.000 noches en ninguna parte de Ramón Salazar

… hace apenas unos meses se estrenaba en las salas de cine un remake de La vida secreta de Walter Mitty, una adaptación muy libre por parte de Ben Stiller de un relato de James Thurber. En el cuento, Walter es un hombre gris de clase media que sólo puede escapar de una vida mediocre a través de sus sueños donde es un héroe que vive un sinfín de aventuras. Thurber planteaba la alienación de la clase media a una vida sin alicientes. Pero también hay vidas de personas emocionalmente quebradas que tan sólo tienen una posibilidad de huida y de superar sus miedos…: los sueños que permiten vidas paralelas. Y estas vidas paralelas se convierten en necesidad vital para la supervivencia. Así el protagonista sin nombre (Andrés Gertrúdix) de 10.000 noches en ninguna parte (título evocador) encuentra una vía para no terminar quebrándose del todo: crearse vidas paralelas y en esas vidas, tomar vuelo, viajar.  

Ramón Salazar empieza su arriesgada propuesta con una cena improvisada y feliz donde cuatro personajes hablan, se interrumpen y comen. Ahí dan dos claves sobre el personaje principal: sus ojos como faros, que todo lo ven… incluso más allá (y Gertrúdix posee unos enormes ojos de mirada especial) y la posibilidad de otras vidas o reencarnaciones.

La realidad fracturada del personaje principal, un joven de 27 años, y sus dos vidas paralelas transcurren en tres ciudades europeas: Madrid, París y Berlín. Y cada ‘espacio’ tiene un significado. Un Madrid monótono, frío y gris donde un joven atormentado vive su monótona vida, solitario y aislado. Del trabajo a casa, de casa al trabajo (en un parking retirado). Su soledad es interrumpida continuamente por una madre alcohólica y autodestructiva y una hermana tocada y fracturada. Y esa madre provoca la deriva en la vida de sus hijos y en la suya propia. Madre castradora y frágil (conmovedora y compleja Susi Sánchez). Una madre que exige la protección por parte de sus hijos y que los marca con sus vaivenes… El hijo prefiere practicar el mutismo y el enterramiento de la memoria pero su fragilidad le lleva al borde del abismo, a un dolor insoportable. Busca aferrarse a un gesto o a una palabra de la madre que desgarra con sus zarpazos y gritos-martillo…

París significa juego y luminosidad. Recuperar a una amiga de la infancia (Lola Dueñas), un recuerdo agradable. Carreras, objetos mágicos y escucharles, hablar con los muñecos rotos y con las tumbas para averiguar qué historias esconden, aprender a nadar, tirarse por un tobogán, enfrentarse a la vida sin miedo y sin límites. Sentirse cuidado y protegido. Poder comunicar tus inquietudes, mostrarte empequeñecido y asustado, temblar, pero saber que hay una mano que te empujará a subir escaleras y torres, a no parar nunca. Llorar sin sentirse culpable.

Berlín significa experimentar, amar, sentir la sensualidad y la creatividad…, formar parte de un grupo humano, amistad (Najwa Nimri, Paula Medina, Manuel Castillo). Liberar una sexualidad atrapada con alegría, sin tabúes, sin vergüenzas. Compartir confesiones y dolores. Aprender, conversar. Recuperar una adolescencia eterna que se escapó en el camino.

Al igual que sus personajes se tiran por el tobogán parisino, a ritmo de Claro de Luna, Ramón Salazar se tira también con su película y se desliza sin temor alguno. Asume riesgos al hacer volar a sus personajes, sin miedo al exceso o al ridículo y consigue no caer nunca en ambos adjetivos, se mantiene siempre en un acertado borde. Así compone un puzle de imágenes sugerentes y se rodea de un elenco de actores que arriesgan al límite y en caída libre. Y para poder volar sin ataduras…, el director ha necesitado más de tres años para completar y poder levantar su obra. Salazar mezcla el melodrama familiar trágico con el relato vital y luminoso de una pareja que no deja de jugar, aderezado de una amistad libre de ataduras. Pero todas las vidas paralelas cuentan con luces y sombras… que se van transmitiendo a través de los ojos como faros del protagonista y de las bocas de las mujeres que marcan su vida.

10.000 noches en ninguna parte sufre la metamorfosis de una mariposa gigante… De un gusano que se arrastra (Madrid) a un capullo protector (París) hasta una mariposa libre pero con caducidad efímera (Berlín).

Isabel Sánchez