Heli

La historia de Heli es tan árida y desoladora como el paisaje desértico en el que transcurre. Su protagonista trabaja en una planta automovilística y, por las respuestas que le da a una encuestadora del censo, sabemos que tiene un bebé y que comparte su más que humilde casa con su esposa, su padre y su hermana Estela, de doce años. Esta familia no lleva una vida fácil pero parece mantenerse en los precarios márgenes de seguridad que permite una sociedad donde policía, ejército y narcos tienen intereses comunes y un similar “modus operandi” Una decisión equivocada del joven cadete y pretendiente de Estela dinamita la frágil burbuja que protege a Heli y a los suyos y, a partir de ese momento, la violencia les arrolla y los intentos de Heli por obtener respuestas chocan con las autoridades mexicanas, más preocupadas por justificar sus desmanes que por hacer justicia. A la puerta de su casa llegan los narcos, los militares o los paramilitares, policías reales que parecen falsos y, por fin, la propia Estela, superviviente del horror y condenada al silencio como otros muchos mexicanos, víctimas del desgobierno y la corrupción que ya asomaban en películas como Traffic (Soderbergh, 2002) o en la serie norteamericana The bridge, remake ambientado en El Paso de la serie sueca del mismo título.

 La puesta en escena es sobria y los planos, casi siempre estáticos salvo algunas reveladoras panorámicas, tienen una sencilla composición que se limita a mostrar lo que hay. Y lo que hay en una de sus secuencias más brutales es una sesión de tortura en una habitación donde unos niños juegan a la “play” y una mujer atiende a sus labores en el cuarto contiguo. Cualquiera que se haya enfrentado a la descripción de los escarnios sufridos por los traidores al régimen de Trujillo en La fiesta del chivo habrá sentido una punzada en la boca del estómago y la necesidad de apartar los ojos de las páginas escritas por Vargas LLosa. Lo mismo ocurre al leer los métodos empleados en los interrogatorios de la Dirección General de Seguridad, detallados por Isaac Rosa en su novela El vano ayer. Y en La noche más oscura (Kathryn Bigelow, 2012) asistimos al empleo sistemático de la violencia para obtener información de los supuestos terroristas. Lo terrible y también el acierto de la secuencia que Amat Escalante (premio a la mejor dirección en el último festival de Cannes) filma con estilo casi documental es que no se desarrolla en un calabozo o en una cárcel secreta, sino que ocurre en el interior de una casa y se nos muestra como un acto cotidiano, casi un entretenimiento. El horror como rutina.

No queda mucho sitio para la esperanza pero acaba la película con un hermoso plano en el que Estela acaricia a su sobrino de pocos meses, tendido en el sofá junto a ella. La luz del desierto se cuela por la ventana y desde el dormitorio llegan los gemidos de su hermano y de su cuñada. Escalante funde a blanco. La vida continúa.

 Almudena Ramos