El fracaso del justiciero

"Los canallas" ("Les salauds", Claire Denis, 2013)

Tanto como su excepcional sentido de la narración elíptica, el poder de sugerencia de los pequeños detalles es uno de los rasgos más notables del talento de Claire Denis. En “Los canallas”, su última película, un buen ejemplo sería una escena al comienzo en que Chiara Mastroianni y Vincent Lindon se encuentran en el portal del edificio en que viven, y este se inclina para reparar la bicicleta del hijo de aquella. Apenas un plano oblicuo del escorzo de Lindon y la mirada que arroja la Mastroianni sobre una fuerte espalda masculina, y se tiene ese fósforo que Robert Bresson buscaba liberar uniendo un plano con otro. En esa breve escena están contenidos, sin subrayados, todo el deseo ya latente y el drama por venir.

El deseo sexual, desde el más reconfortante de las relaciones entre Lindon y la bellísima Mastroianni hasta el más inconfesable, está en el trasfondo de este turbio thriller, con Lindon descendiendo a los infiernos familiares como George C. Scott en “Hardcore” (1979), un justiciero llegado de la Marina para indagar en los extraños sucesos que han conducido al suicidio de su cuñado, la quiebra de la empresa familiar y la mutilación de su sobrina. El deseo es un tema recurrente en la obra de Denis, llegando incluso a ser origen y relato de un film entero como “Vendredi Soir” (2002). Y en consonancia con ese interés, esta insólita cineasta busca, por una parte, cartografiar los cuerpos en detalle, y por otra, acercarse a los rostros, filmando unos primerísimos planos que no se parecen a cualesquiera otros (más sugestivos, más audaces, por ejemplo, que los de Abdellatif Kechiche en “La vida de Adèle”).

El ritmo de la película, de una lentitud adictiva, se revela como muy apropiado a lo que se narra, un ritmo que permite macerar en la mente y la sensibilidad del espectador esa viscosidad, esa sordidez progresiva de los descubrimientos del vengador protagonista, haciéndole partícipe del mismo malestar que este experimenta. Pero no es tiempo de heroísmos, y la película quizá pueda verse como una metáfora de cierta degradación del capitalismo, sucumbiendo el negocio más tradicional (la fábrica de zapatos de la familia del protagonista, prima hermana de la plantación de café por la que batallaba Isabelle Huppert en el anterior film de Denis, “Una mujer en África” (2009)), al más oscuro y especulativo personificado en el millonario que interpreta el magnífico Michel Subor, cuya bajeza moral queda escrita en esa morbidez blancuzca de su rostro.

 

Film deudor de las escabrosidades familiares de William Faulkner (incluso, como en su novela “Santuario”, una mazorca de maíz es utilizada para una violación), es del todo ineludible señalar el rol clave de la hipnótica, casi lynchiana, música de los Tindersticks en la definición de una atmósfera de creciente malestar.

 

Javier Valverde