La imagen perdida

LA IMAGEN PERDIDA

 El mar golpea la pantalla y la inunda por completo. Se aleja y vuelve a inundarla una y otra vez, provocando una sensación de ahogo en el espectador. Es la imagen con la que Rithy Panh nos explica cómo la infancia regresó a su memoria de golpe cuando rebasó el medio siglo de edad y ya no le abandonó. Para contarnos lo que vivió desde los once a los catorce años se sirve de unos muñecos de arcilla, tan estáticos como expresivos, a los que unas habilidosas manos dan forma y pintan, primero, con los alegres tonos de la plácida vida familiar de clase media y, tras la entrada en Phnom Penh de los jemeres rojos en abril de 1975, con el obligado negro de la ropa de trabajo, único color permitido para igualar a todos los ciudadanos de la Kampuchea Democrática. Así se bautiza a la nueva nación convertida en un inmenso campo de concentración donde las ciudades, símbolo del aburguesamiento de la población, quedan abandonadas y cualquier rastro de progreso  o de libertad desaparece por completo mientras emerge la figura del Hermano número uno. Las imágenes de archivo son pocas y se repiten a lo largo del metraje sin perder por ello su valor, como la fila de hombres y mujeres que transportan canastos de tierra en  un plano tan general que parecen laboriosas hormigas, igual de insignificantes para los nuevos mandatarios, siempre sonrientes, aplaudiendo y aplaudidos, ajenos al padecimiento del pueblo. Las ficciones distópicas de 1984, Farenheit 451 o El cuento de la criada se hacen realidad y el protagonista, con su camisa estampada, rememora otras historias llenas de música y brillo para evadirse del horror: las que filmaba un vecino suyo, director de cine, a cuyos rodajes asistía antes del "año cero".

  Casi dos millones de personas murieron en Camboya en los apenas tres años de desgobierno de Pol Pot. Hasta 2006 no se formó un tribunal dispuesto a juzgar los crímenes contra la humanidad y su labor es tan lenta que los culpables mueren ya ancianos y convencidos, seguramente, de haber hecho lo correcto. Tan orgullosos, quizás, como los protagonistas de The act of killing (2012), a quien se les pide que reproduzcan ante la cámara las ejecuciones y torturas a las que sometían a los sospechosos de comunismo tras la subida al poder de Sukarno en Indonesia,  haciendo su propia y terrible película y asumiendo, en ocasiones, el papel de víctimas, lo que parece abrir una brecha en su conciencia y servirles de terapia. El resultado fascina y revuelve el estómago a partes iguales porque a los verdugos no les importa hablar, se vanaglorian de sus hazañas protegidos por un gobierno cómplice mientras que las víctimas de los genocidios callan durante mucho tiempo, por vergüenza o por no encontrar las palabras para describir tanto sufrimiento. En La imagen perdida no hay actores, ni testimonios directos, tan solo unas figuras de arcilla, con las facciones cada vez más acentuadas y los cuerpos más encogidos, protagonizando una pesadilla que fue fotografiada y filmada pero de la que apenas ha quedado rastro. La imagen que falta (traducción literal del título original L’image manquante) está en la memoria de los supervivientes. Las habilidosas manos modelan el hambre, la enfermedad y el terror en el barro, construyen los pequeños decorados (la aldea, las chozas, el bosque) y se añade una rica banda sonora para recrear el ambiente y que  no tengamos que imaginar nada. Todo está ahí: en la pantalla, en ese mundo creado por un hombre de cincuenta años que relata con serenidad su propia y traumática experiencia. Y el espectador empatiza con los personajes de arcilla y desea que vuelvan a su casa de la capital y a los rodajes de esas otras películas llenas de música y brillo.

  

  Almudena Ramos.